1967年，得知好友江寒汀的墓被一锤子砸碎，卧病在床的吴湖帆气得剧烈咳嗽，咳出一口冷血。

犹记起，四年前江寒汀牺牲。

第二次中风过后的吴湖帆坚握要去送石友临了一程，并努力压住我方不受箝制的手，附在墓碑上，严慎地写下“画家江寒汀之墓”。

思着思着，吴湖帆嘴角的血还未拭干净，泪水便一经先行冲刷了下来。

他望着天花板，气馁性说：“墓没了，我以后去那边见你啊……”

（江寒汀）

一年之后，吴湖帆在病痛、气馁交鸠合断了气，被浮躁拉走运，连袜子齐没来得及穿好。

那一刻，他草率会感叹，石友江寒汀起码是体面地走……

江寒汀1904年确立在江苏常熟，家景比上不足、比下多余。

硬要说要求，他父亲走之前，给两个女儿留住了一幢二开间的旧楼房，除此以外，什么也莫得了。

家中的主心骨走后，江寒汀也被动挑起半根大梁，驱动流寓沪上。

好在江寒汀小时间便心爱画画，随着陶松溪先生学习花鸟画，不错靠才有长处卖画为生。

江寒汀学画画很讲求，每天带少许干粮，一大早就去真挚家等着开课。

画饿了就顺手啃点干粮，渴了就到隔邻饮点山泉水，频频在真挚家里待到太阳落山后才肯回家。

这种烂醉过程，一直延续到他授室成亲，以致牺牲前。

江寒汀最爱画花鸟，爱屋及乌爱上养鸟当然也无可厚非。

江寒汀的女儿江圣行曾回忆，有一次江寒汀带她去逛鸟市，恶果偶然看见几只长尾巴的鸟，他就走不动谈了，站着跟店主唠了起来。

江圣行等得不耐性，耍性子一个东谈主胡乱往前走，走出好大一会，回头一看早就找不到父亲了。

江圣行年级还小，也不虞志路，一下子慌了神，忍不住哭了起来。

幸亏这里的摊主们跟江寒汀打过好几次照面，齐认得她是江寒汀的女儿。

其中一个摊主好心带着江圣行所有往回找，恶果发现，江寒汀还在刚刚的店门口，跟雇主聊长尾巴鸟，聊得热气腾腾，压根没发现身旁的女儿一经走丢了。

过后，江寒汀回家被爱妻一顿骂，嗔怪他裕如莫得作念父亲的样，天底下要思找出第二个像他这么的父亲齐难。

但若是江寒汀跟刘继卣意志，江夫东谈主就会发现，江寒汀这么的父亲，要找还真有。

因为，刘继卣带女儿去动物园，途中被一只老虎迷了眼，当场摆开画画，画到无私，也忘了女儿，女儿走丢了齐不知谈……

那次的长尾巴鸟，江寒汀也买回了家，像对待孩子雷同不休这只鸟。

江圣行说：

“父亲将这长尾巴的鸟带回家后，躬行喂养，全心调配食品，用煮熟的鸡蛋黄拌小粟子后再喂用，还用小刷子轻轻地刷洗鸟尾上的羽毛。”

因此，那时江寒汀的学生老辱弄江圣行，“真挚心爱的不是你，而是那只长尾巴”，引得江圣行真澄莹切驱动妒忌起一只鸟来。

这般爱鸟入骨的学画作风，很快让江寒汀在上海滩有了不小的名声。

三四十年代的上海，评比出花鸟画画家“四大名旦”，有唐云、张大壮、陆抑非，而排他们之首的，恰是江寒汀。

关连词，名声不成当饭吃，或者说，四大名旦的名声在那时还莫得大到能为江寒汀换来吃穿不愁的生涯。

家庭生涯越来越拮据，江寒汀必须为我方寻一条百赚的赢利门道。

一又友张石园告诉他，在上海就虚谷的画最佳卖，劝他不错暂时靠一靠虚谷的笔路，赚点钱度过目下的难关。

江寒汀便认为不错一试，没思到战斗了虚谷的画，江寒汀犹如大开了第二重意境。

由他画的虚谷画一流入商场，立即遭到疯抢，“江虚谷”从此不胫而走。

挂牵毁了虚谷的名声，江寒汀在“江虚谷”这条路上悉力作念到最佳，无意间又大开了他的新后劲。

他挑升请一又友刻了一方篆印“江虚谷”，给他的画作念压角印。

为了更好地弘扬虚谷的笔意，江寒汀每次画好一张画，齐会专程请一位先生题写虚谷款的字。

可这位先生作念事懒散漫散，每次齐要适当抽个烟，抽欢笑了才肯下笔写，太徜徉江寒汀了。

江寒汀索性自食其力，我方展纸提笔写起虚谷的书体，不曾思画像虚谷，字更像虚谷，画字讨论，几乎把虚谷画活了。

唐云有诗称：“寒汀饮得酩酊后，徒笔能勾虚谷魂。”

他曾经题《寒汀先生戏仿虚谷笔意》册页：

“虚谷画多枯笔涩笔，微乏丰满之致旧友寒汀老兄，偶拟其意，不仅得其笔法，华茂之气，活跃纸上，有过虚谷。”

虚谷的画，就像撬开江寒汀心底那瓶酒的起子，一开滚滚连接的酒液从里溢出来。

战斗过虚谷的画，江寒汀画画又插足了一个全新的意境。

有一次，他去张乐平家喝酒，喝到深夜回家。

半醒半醉之间，他扯过一张纸，即刻铺纸沾墨，西宾有方画了一幅水墨牡丹，并题字“不饮一斗酒，写花不精神”。

江寒汀第二天酒醒后，就装裱把它挂在墙上，宾客一来总不自愿在这幅画前站上许久。

吴湖帆调笑说，江寒汀为了省点酒水接待宾客，特地挂幅好意思画眩惑别东谈主。

江寒汀的画法一直在变化，无论是何时意志的江寒汀，每个东谈主对江寒汀画的评价齐大相径庭。

他乐意变化，也不惜啬孝敬我方的才学，匡助别东谈主跨越。

江寒汀曾有一次，跟一又友去喝酒。

在跟店家聊天时不测得知，有个泥水匠往往还店里喝酒，除了喝酒即是画画。

说者无意、听者有心，江寒汀认为心爱画画是功德，探讨到他是泥水匠，思着他可能没钱去系统学画画，便主动建议要免费收他作念学生。

这位学生学得很讲求，悟性也挺高，直到1949年后，江寒汀才不测发现他的实在身份。

他是海墨画会原会长富华先生，那时是地下使命者，是以必须荫藏身份，后富华在绘制上很有建树，还参与筹商上海中国画院。

上海画院莳植后，江寒汀被聘为画师。

但防御的他注意到，好多画师画禽鸟，却对禽鸟不甚了解。

于是，江寒汀挑升把家里扫数的鸟全带过来，在画院弄了个魁岸的鸟笼，供画师们不雅赏。

吴湖帆、来楚生、张大壮、张聿光等主动承担喂养任务。

1960年，江寒汀在朵云轩初次举办个东谈主画展，颠簸所有上海画坛。

所展出的画也被订购一空，还引来了苏联艺术家。

对方邀请他到苏联开画展，思要苏联老庶民望望信得过的中国绘制、信得过的花鸟艺术。

这是传播中国艺术的好契机，江寒汀惟恐理睬了下来，可临了他却负约了。

不是他不思去，是他时辰到了……

1963年，江寒汀与陈从周等几位应邀携手赴扬州笔会。

两三天后回到上海，江寒汀却顷刻间发起高烧，到病院一查，肺癌晚期。

确诊后不到半年，江寒汀就撒手尘寰，年仅59岁。

临终前，江寒汀躺在病床上，一直念叨：“我还要变法的，我还要再变法的……”

江寒汀的早逝，在扫数东谈主心里齐是一个心结。

大弟子乔木倍受打击，精神大势已去，他回忆：

“真挚牺牲，我好像整天有种失意感，打不起少许精神，足足有一个多月。”

江寒汀悲伤会在万国殡仪馆举行，好多上海滩众人名家齐来送江先生临了一程，灵堂四壁挽联成排。

连中风已不怎么能步辇儿的吴湖帆，也坚握到场躬行送一送石友。

悲伤会上的他一脸坦然，坦然得就像每次离开江寒汀的家，他总会送吴湖帆走一段路，此次就换他送一送江寒汀，仅此辛勤。

只须他的挽联，谈尽了他的难受：

江水咽南朝，学士才高徒劳草，梅林歌画友，彩笔梦断竟无花。

运谈对吴湖帆是苛刻的、是不留东谈主情的，在他牺牲前，确凿少许生的念思齐不留给他，把他给江寒汀写的墓碑砸了个碎裂。

他牺牲自后不足套上的那半只袜子，像是明悲愤，像是在控诉，但控诉的是谁，扫数东谈主齐知谈，但扫数东谈主又齐不知谈。

底下是江寒汀作品赏玩：