“李先生，您的话里句句是火！”——1927年5月12日武昌中山大学灵堂前，一位学生抹着眼泪柔声说。李汉俊微微颔首，回身面向挽联，谁皆没意想半年后那团火会倏得灭火。

李汉俊设立在1890年夏天的湖北团风县，家景谈不上殷实，却喜欢栽种。村里老东谈主常念叨：“那孩子七八岁就能通篇背左传。”幼稚背经籍天然冷落，更冷落的是他对“外面的寰球”有着近乎抓拗的钦慕。1904年清廷遴派官费生，他以一张果然满分的卷子被收用。十四岁的少年第一次坐上海船，奔向日本横滨。

东京肄业之初，他主攻土木匠程。如果按常剃头展，也许他之后会成为又名铁路总工程师。关系词，1914年《共产党宣言》日文全译本悄然在学界流传，他读完后整整三晚未合眼。试想一下，一个工科生倏得对政事经济学产生浓厚意思意思，周围同学皆认为他“走火入魔”。更戏剧化的是，这种“走火”竟取得了解释推奖，解释在保举信里写下“最优秀的社会认识表面家”几个字，这样高的评价放到今天依旧重量总共。

1918年冬，他回到上海。那一年上海滩风头正热的是法租界影戏与租界咖啡，但他却钻进藏书楼，把大部分时候耗在翻译和撰稿。不到一年，签字“汉俊”的著述经常出刻下《东方杂志》《民国日报》副刊，主题唯唯一个——马克想认识。不成忽视的小数在于，其时的汉文寰球枯竭系统译本，他果然凭一己之力填补空缺。有东谈主统计过，中国第一批广为东谈主知的马克想、恩格斯原著，他翻译的占了近三分之一。

1920年8月的上海厚福里，窄小胡衕里挤进几位后生：陈独秀、李书城、李达，还有李汉俊。他们斟酌开辟“上海共产党组织”，并推举李汉俊草拟《共产党轨则》，这份译自俄语、融入中国语感的文献自后被视为我党最早的政事摘要。陈独秀南下广州后，上海的夙昔职责由李汉俊统筹，他口袋里常揣着上海到武汉的火车本领表，因为隔三差五就要鸠集等东谈主在长江沿岸开辟支部。那时候组织薄弱、经费弥留，他靠翻译稿费贴补差旅，字字皆是血汗钱。

时候来到1921年夏天。中共一大原订在法租界柏林咖啡店楼上召开，却因租界巡捕暗访临时改址。那晚，法籍警官“意外”排闼，正遇见会场。李汉俊懂法语，他笑着迎上去，寒暄两句后将对方请到窗边，让其俯视黄浦江夜景。短短几分钟，巡捕被花里胡梢的灯影招引，自顾自离开。随后他武断决定转场嘉兴南湖，才有了那艘红船上的终末议程。多年后参会代表回忆，若非李汉俊的机智，会议极有可能流产。

东谈主无完东谈主，不合也在成长。一大拆开后，对于“是否立即组织公开工会”这一问题，李汉俊同陈独秀不雅点以火去蛾。情势所迫，他辞去上海职务，于1922年头赴武昌连接教会和宣传。武昌高级师范学堂每周二下昼，他在道路教室开设《本钱论》选读，听说旁听学生经常把过谈占得满满当当。值得一提的是，他对年青东谈主摄取“头脑风暴”式互动，早已普及阿谁年代传统讲堂的限制。

1925年至1927年工潮澎湃，湖北境内出现了长江流域边界最大的纱厂歇工。李汉俊日间授课，夜深到工棚里与工东谈主调换。他民俗夹着一支粉笔，在地上勾画供求弧线，用最朴素的神气解释克扣。有东谈主骇怪：“这位戴眼镜的先生尽然能把阻扰表面讲得像评话。”可惜火焰太留意，也更容易被盯上。1927年春，蒋介石发动“四一二”反创新政变，李汉俊被列入“浩繁危急分子”，6月在武昌江滩被捕，随后被私密押往南京雨花台隔邻，37岁的人命就此定格。

对于他的罹难经由，史料说法不一。有盘问者指出，他曾试图同看管狡辩，以致满足再写一份自辩书，成果被密探以“深宵更始”方式奏凯枪杀。尸体被草草掩埋，家属直到事发两月后才通过流一火学生得知恶耗。那时的中国，漫骂义士风险极高，一束白菊皆可能成为罪证，于是他的职业渐渐淡出公众视线。

新政权开辟后，中央开动系统梳理早期创新者名单。1952年头，国务院办公厅寄出一封公文：阐述李汉俊为创新义士。紧随其后，毛主席在东谈主民大礼堂亲手把“创新义士记念证”递给其长女李月琳。现场恼恨稳当而克制，年过花甲的李月琳涕泗澎湃。很多与会老同道拿起他，皆会叹一句：“若李汉俊能活到今天，中央表面争线非他莫属。”

这种愁然并非溢好意思。行为少数集翻译、组织、表面盘问于孑然的早期党员，他对欧洲左翼学说雄厚彻底，又能迷惑中邦原土情况给出求实淡薄。更具象地说，如果他能参预开国后的政务院高教部，随机在高校马列教会体系上会大展拳脚；又或者，他会被调往中央编译局，为《列宁全集》作念校订。这些假定如今只可停留在历史爱好者的设想，但并不妨碍咱们对那束过早灭火的火种心存敬意。

武昌江滩的潮流日日涨落，雨花台的松柏一年比一年原意。能够唯独大开李汉俊的译稿、研读其中密密匝匝的批注时，东谈主们才能亲自体会到什么叫“把芳华写进纸页”。在阿谁风雨飘飖的年代，他把“解放对等”当成工程图纸上的坐标系，试图给旧中国找到最坚固的支点。如今读来依旧矛头毕露，这即是翰墨穿越时空的力量。